রাতের তারা গুলো ঠিক জায়গাতেই আছে। বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে বাঁশ ঝাড়ের উপর দিয়ে, সন্ধ্যা তারাটা আজও দেখি। ঝিঁ ঝিঁ পোকারা দল বেধে সেই একই সুরে ডেকে ওঠে।

বুঝতে পারি, দিন শেষ রাতের আগমন আগের মতই আছে। দূর থেকে কদাচিৎ শেয়ালের হাক একই রকম শোনা যায়। ঘরে ঘরে সন্ধ্যা বাতি জ্বলে ওঠে ঠিক আগের নিয়মে। সব পাখি ঘরে ফেরে কালান্তরের সেই চিরচেনা নিয়মেই।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত,রাত পেরিয়ে ভোর। সকাল শেষে দুপুর। পড়ন্ত বিকেলের পর আবার সেই সন্ধ্যা

শুধু হারিয়ে ফেলেছি যাকে, তাকে আর ফিরে পাওয়া হয় না।

খেজুর পাটিতে বসে মায়ের মুখের গল্পের শৈশব। ভুত পেত্নীর ভয়ে মায়ের কোলে গভীর আত্বসমর্পন।
ফিরে পাইনি, ধুলা বালি মাখা সেই শরীর। কাদা মাখা উঠোনে আমার ছোট্ট পায়ের ছাঁপ। টায়ার চালিয়ে বড় রাস্তা দেখা।

সাত চাড়ার ফাটা টেনিস কিংবা ১টাকায় ১২টা কাঁচবল।।

তারা কেউ আর ফিরে আসেনি আগের নিয়মে!

চলবে……..