ফিরে আসেনি দশ বছরের পুরনো ব্যাটখানি। প্লাষ্টিকের চ্যাম্পিয়ন ট্রফি। বাজারের খেলনা পিস্তল। মেলা থেকে কেনা অল্প টাকার কালো চশমা। বাবার হাত ধরে প্রথম অক্ষর শেখা।

কেউ ফেরেনি আর।

ফিরে আসেনি সরিষার তেলের জবজবে চুল। আমার সিথিতে মায়ের তীক্ষ নজর। ইংলিশ হাফ প্যান্ট। ক্লাস ওয়ানের এলোমেলো কোলাহল। নতুন বইয়ের বাহারী গন্ধ। পরীক্ষার হলের অহেতুক কাপাকাপি। ভাঙ্গা জানালা দিয়ে স্কুল পালানো। গোল্লা বাওড়ের সাদা শাপলার দল। শ্যাওলার ভাঁজে কালো চিংড়ির ছটফটানি। প্রথম বৃষ্টির উজানো পানির লাল শাড়ির পুটি।

কেউ ফেরেনি আর।

ফিরে আসেনি কৈশরের নতুন শরীর। হাজারো নতুন সপ্নের বেহুদা উচ্ছাস। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পাইলটেরা আর ফেরেনি। ফেরেনি ক্রিকেটার কিংবা বিজ্ঞানীরাও। বেঞ্চের কোণায় লেখা প্রিয় মানুষটার নামের প্রথম অক্ষর।

চলবে….

——-রিয়াজ মুস্তাফিজ