আমার মত দুর্ভাগ্য হয়তো কম মানুষেরই আছে, যার এই বয়সে বাবা, মা, দাদা, দাদী, নানা, নানী কেউই বেঁচে নেই। চলার পথে মাঝে মাঝে কষ্ট অনুভূত হয়, তারপরেও শোকটাকে যেন শক্তিতে পরিণত করে নিয়েছি।

পরিবারের অন্য সবাই পরপারে চলে যাওয়া মানুষগুলোর কষ্ট কখনো বুঝতে দেইনি। যা চাই তাই পাই। তারপরেও মনের ভেতরে একটা চাপা কষ্ট সব সময় কাজ করে।

মায়ের অনেক বড় সপ্ন ছিলো আমাকে নিয়ে, মায়ের সেই স্বপ্নের সিঁড়ি আস্তে আস্তে পার করতে সক্ষম হচ্ছি।

তারপরেও কোথায় যেন সেই শূন্য অনুভূতি, ব্যাপার না আমি দমে থাকার পাত্র না। আমাকে কেউ দমিয়ে রাখতে পারবে না। সকলে আমার জন্য দোয়া করবেন।

লেখক: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রলীগ নেতা।